最近一位高中老師因病去世了，年紀七十多歲，同學群中有人想不起當年的她是什麼樣子，於是另一同學在Whatsapp 群中發放一張四十多年前、在校園門口一排女老師的合照。有幾位看起來像二三十歲，中間一位就是她。
翻翻舊照片，上世紀70年代，很多都是一家人或一群朋友排得好好的正面照，大家臉上都掛著笑容。當時拍照都是用有底片的照相機，拍照前要先調光圈、快門速度、對焦，拍完一卷底片還要拿去照相館沖洗，費用不少。因此拍照都要省著用，要擺好姿勢裝好表情才好拍一張，而且要強調有「紀念性」的照片。
到了本世紀，用底片的照相機慢慢被數碼機替代，拍照就不用太多考慮。反正多拍幾張，不滿意的隨時刪除，不花一毛錢。拍照也不用太嚴肅，怎樣扮鬼臉怪動作都行，而且有很多是事後處理的技術，保證照片效果滿意。年輕的一代，很多人甚至不會用照相機，只會用手機拍照。他們對照片的要求是真實而有動感，最重要的不是紀念性，不是呈現最美的一面，乃是記錄當下的情景，反映當下的感受，並且即時與友人分享，大家看完後刪掉也無所謂。
其實看舊照片，能記得多少還是一個問號。說實在連自己保存的照片，也不可能每一張都能說出在什麼地方什麼情況下拍攝的。真正的記憶，是在腦子裡，我們很自然保留一些認為有紀念性、重要的事情和感受。照片往往只是一種提示，一些聯想。高中老師的照片，也許讓我們想起那段年少轻狂印象深刻的事情，每一個同學記得的也都不一樣。這有什麼關係呢？反正幾十年前的「愛恨情仇」，已成過去，不可能也不需要再經歷一次。要珍惜的，是現在的生命和周邊的人。
今天的人和事，不用每一樣都拍照存檔。若干年後，腦子自然替我們篩選，什麼是有紀念性的。
雜徒 2022
