雜徒
小時候喜歡到附近草叢抓蚱蜢，裝在袋子裡拿回家，還想盡辦法替牠們弄個窩，用紙盒，或用冰棒小木條造一個籠子，但就是沒法讓牠們存活，頂多一兩天就死了。後來跟小學同學玩一種蜘蛛，大家都叫「金絲貓」，小小的，會跳，在路邊攤買得到。但我喜歡自己去抓，却不容易，因為牠們生活在一叢有刺的長葉子中。如果抓到，就用那些葉子折起來像一個鞘，做牠們的「家」，閒來無事，讓蜘蛛在手指上跳來跳去。由於這種蜘蛛生性好鬥，我有時故意把兩隻關在一個鞘，逼牠們鬥個你死我活。想起來也難明白，為什麼當時那麼殘忍。
至於家裡養小動物，首先是從祖母開始養鳥，關在鳥籠裡。依稀記得有一天鳥死了，祖母說是因為太老。於是我有個觀念，動物到老就會死，人也一樣，沒什麼可怕。後來有段時間我養過南美洲的綠色小烏龜，天天餵食新鮮紅蟲。到高中時功课繁重，就再沒空養什麼寵物了。
結婚後，因為妻子在大學做動物實驗，前後有兩隻天竺鼠，抽了大量血液，竟然活下來，於是就帶回來家裡飼養，這算是成人後第一次養寵物，我親自用鐵絲網做了個窩，每天給牠們水和飼料。幾個月後，有一天牠們在草地上曬太陽，蓋在鐵網中，我轉身到房子拿些東西，回去時只看到鐵網打翻，天竺鼠不見踪影，當時真的有點失落，也有罪疚感。
沒有孩子前，我們夫婦還養過兔子，熱帶魚，最後經過研究和詳細考慮，開始養狗。狗有很多品種，而且有不同的天性和需要。我們選了一頭中型荷蘭狗，性格溫純，警覺性高，適合我們的作息。有了兩年經驗後，又養一頭比較小的博美狗，讓牠們可以做伴。後來有了兒子，這兩隻狗還跟著我們搬過好幾次家，坐過飛機，住過兩個不同的州。最後大狗活到14歲，小的活到12歲，都沒有經歷什麼大病。
無論小孩或成人養寵物，都要經過慎重選擇，因為得準備天天照顧飲食，注意健康，保存牠們的生命。回顧以前養過的寵物，大概可以分為兩類，一類像熱帶魚，從觀察牠們的活動，得到滿足與快樂。另一類像狗，得和牠們互動，花時間彼此了解，才能愉快地共同生活。無論哪一類，養寵物需要委身，每一種動物有牠的自然壽命，三年十年都不是短時間，但一旦收養，就要盡力負責。能夠與另一類「生命」共同生活，我們得以體會生物的奇妙及生命的有限。
有交流的日子，就是美麗的經歷。
