雜徒
幾年前有機會到地中海周邊國家旅遊,包括意大利、希臘、土耳其、以色列、埃及等。
回家後有些朋友問,「旅遊看了些什麼?」 我開玩笑說,「看了很多石頭」。
是的,不少古蹟,不論上百年或上千年的,如今剩下的就是一堆石頭──「廢墟」。比較準確的說,是很多古建築物遺留下來的地基/基礎。
地中海周邊地區,很多古建築物,都是就地取材,用石頭建造的。作基礎用的石頭通常极为巨大,深深埋在土裡,沒有工具人力,很難移動。上面蓋房子的石頭相對比較小,遇到地震或戰爭破壞,容易倒下來。附近民居若要重建或發展,都喜歡盗用這些已經鑿得方正的石頭。經過多年後,原有的建築,只留下搬不動的基礎石頭的輪廓。
我以前的專業是基礎工程,大學課程有一課論到粘土的特性,教科書是用意大利比薩斜塔作例子,說明不妥善處理,粘土的壓縮不平均,日久就出現問題。這些年來,建築工程研究進步,兩千尺以上一百多層的大樓,都可以蓋起來,支撐著的基礎,很多都是深深立在地底基岩上。
小時候我跟一些同齡的朋友一樣,有機會學習一些課外才藝,可惜很多長大後都放棄了。還記得快要來美國留學時,我學鋼琴的老師在最後一堂課說,「無論你將來在哪裡,希望你不要忘記練習手指,保持一定的水平。」 剛到美国時沒有鋼琴,但一有機會,我都爭取彈音階、半音階、琶音等基礎練習。就是這樣小小的堅持,多年後有了自己的鋼琴,手指還是管用,可以彈奏一些曲子。
我們的信仰也是一樣。使徒保羅說,基督信仰的「根基」是耶穌。就是通過研讀聖經,認識耶穌的話語和生平,也经由禱告,與耶穌保持交往互動。沒有天天讀經禱告,沉思默想,就算多聽名牧的講道,多讀神學家的學說,多做善事,都無法持守真正的信仰。一旦面對引誘 ,或面臨苦難逼迫,就會無所適從,信仰的根基不穩,上面的樓房很容易就倒塌了。
一門技能的基礎,與信仰的基礎,都是要花功夫建立的。到了一個地步可以不用想,身體行動自然配合,我們才能真正從中受益。只要地基還在,萬一上面樓房日久失修而需要拆卸,重新再來,還是可以的。