雜徒
搬家後，為要檢查容易破碎的東西是否完整，拿起一個六吋高的古董小花瓶，不禁想起贈送者，我的鋼琴老師。
記得有一年回港，去她住處拜訪。當時她已經退休多年，八十多歲吧，正在整理東西，打算搬進老人院。她不經意地問，「這個小花瓶漂亮嗎？」我一說漂亮，她就说，「送給你吧，反正我不需要了。這是別人送我的，是廣西景德鎮有名的薄胎瓷。 」就這樣，這個小花瓶跟著我三十年。
薄胎瓷，又名蛋殼瓷。被描述成「薄似蟬翼，亮如玻璃，輕若浮雲。」 老師當年把這個小花瓶送我，並不是因為我是她的得意門生（說實在，我是個懶惰學生），乃是因為她深知老人院房間只提供一張床、一個衣櫥、和一個床頭櫃。不可能裝得下她多年的家當。與其扔掉，樂得送給認識的人。
聽說老師出身名門，早年留学美国，毕业于著名的茱莉亞音乐學院。 年輕時也成過家，但抗日戰爭期间丈夫病逝。詳細情況她也沒有向我提起過。我在高中跟她學習鋼琴時，她已經是單身，但有不少親戚。像她這樣，收拾東西準備入住老人院的時候，還是頭腦清楚，滿臉笑容的人，所見不多。她若要繼續在外獨居，從她一向慷慨捐贈猜想，經濟條件是絕對沒問題的，但是她選擇入住老人院。
老人院給人的印象，是有進無出。入住的人要有心理準備，到了不能照顧自己，就要搬到護理部直到離世。居住期間，隨時會經歷同房的室友，或同層的院友離世，的確是個令人心情抑鬱低沉的地方。但是當年我所看到的情况，老師還可以行動的時候，周邊常有朋友一起聊天活動，若有親友來訪或出去共膳，登記一下就行，不用擔心門戶。生活需要，有工作人員照顧，也不會帶給親友負擔，實在是一種自由。說到病痛甚至離世，独居在家也一樣會發生，反而在老人院有人馬上会知道加以處理，似乎比在外面独居更為妥善。
有關物質，年輕時我們都喜欢收集擺設品，有親友來訪，也可以展示，表达品味和藝術情操。若有和名人合影的照片，更能獲得稱譽。到了入住老人院的時候，這些都成過去式了，值得珍惜寶貴的經歷，早已放在心裡，不用炫耀。就算有什麼名牌貨，也沒有場合可以穿戴。到那個時候，人真的不需要擁有太多東西。
十分赞叹老師當年有智慧，懂得面對現實，欣然選擇在老人院度過人生最後一程。她離世時，已過一百歲，依然關心世事，頭腦清楚。真是令人敬佩的老人家。
