雜徒
在猶他州的錫安國家公園(Zion National Park)，有一個高地的山徑，名為Angels Landing, 我們夫婦不算年輕，走到一處平地Scout Lookout, 已經攀登了1000尺，沒有打算再攀500尺，走到盡頭。Angels Landing 這山徑，最後一程雖然只有半英里，但是經過很多險要的地方，窄窄的山徑上，釘有鐵鍊供遊人抓住攀登，然而沒有全程鐵鍊扶手，也許這是一個原因，從2000年開始記錄至今，一共有13人在這山徑或鄰近，失足致死。最近幾年，該處為限量人流，攀登者需要申請特別許可。
有人詢問公園管理局為何不把最後一程山徑，全程設有扶手。非正式的答案是，這有違公園盡量保持天然樣貌，減少人為設施的原則。
美國許多國家公園，都刻意保持原貌，就算有欄杆、觀望台等，會就地取材。唯一不斷改善的，就是道路和供殘障人士使用的設施。若遊客人數過多，就禁止一般車輛行駛，而開展穿梭公車服務。
以前工作時，每年的假期有限，旅行常有趕路的感覺。到一個國家公園，只能開車走一圈，在特選的地點停下來，拍照留念，又繼續前行。現在才明白，特別景點，必須花時間，走一段山徑，才能欣賞到美景。能夠在公園內的旅店過一晚，更是領略到一早一晚的寧靜。腳步慢下來，享受大自然的美麗。
在錫安公園旅客中心，跟一個護林員聊了幾句，他問我有否來過這裡，我說20年前來過。他說，「這裡沒有太大的改變。」是的，這是國家公園管理的一個理念，長久保持天然樣貌。我去過一些鐘乳石洞，每天有限量的團隊，由導遊帶隊，洞穴裡分段，快要進入該段路徑才開啟有限燈光照明，離開那一段路的時候，就把燈光關閉。顯然是保護環境的有效方法。
與美國不同，世界有些其他地區，開放旅遊的鐘乳石洞，不但有七彩燈光照明，容積大的洞穴裡面還有供遊人買紀念品的攤檔。某些熱點，有攝影服務，好像最重要的活動，就是拍照，以後可以向親友證明，曾經到此一遊。有些地區，開發旅遊，目的是為了經濟效益。一下子就設有登山纜車，寬闊的梯級，電動人行道，商場餐館，吸引更多的人消費。某些地方，更打造一個遊樂場，有各種人工橋樑、樓閣、游泳池，晚上更有酒吧賭場開放。
這世界無疑有多種休閒娛樂的方式，有人喜歡像拉斯維加斯、或迪士尼世界一樣的人為地方。但我更喜歡國家公園，尤其欣赏保持天然樣貌的理念。在大自然的環境中，我感到有一種自由，容許我決定在哪裡多停留，多觀看，多思考。不像人工的環境與各種機器噪音，各式燈光照明，感到別人強加於我身上的景觀。我寧可选擇自己喜歡的美麗與滿足。
