葬禮後的三個月裡，我們家妈媽房間的門一直緊閉著，寂靜中夾雜著沉重的悲傷與自責。
父亲早逝，生活一直只有我們兩人──一個寡婦和她的女儿。她的付出我很明白，但我們倆都脾氣暴躁，常因一些瑣事爭吵。在叛逆的青春期，她的愛像是一種束縛。後來，隨著年齡的增長，它變成了一個無聲而穩定的錨。
我结婚搬到美國後，她便在養老院和我們家之間來回住。精力充沛的她，就像一股自然之力，不知疲倦地投入家務和園藝中。這種活力在我心裏營造了永恆的假象。中風奪走她的生命，突如其來的噩耗籠罩著我。幾個星期以來，夜裡聽到的腳步聲都只是我徒勞無功的希望。
三個月後，我第一次嘗試整理她的遺物，在一個抽屜裡發現用了一半的口紅和她熟悉的指甲刀後就停下。疑問縈繞心頭：她是否感到孤單？她是否對我們那些瑣碎的爭吵耿耿於懷？她是否明白，我努力成為一個成功、獨立自主的女性，乃是出於對她的愛？
到了第八個月，時間的療癒力量讓我得以再嘗試。在一堆冬衣裡，我發現了一件黃色的棉襖，那是我幾年前在香港給她買的，但她從未穿過。棉襖的褶皺裡藏著一個驚喜：一枚玉胸針。
這玉是我很久以前送她的——價格不高，也曾因為「浪費錢」而引發爭吵。然而，如今它已煥然一新。她委託人為這顆樸素的玉石鑲嵌了精美厚重的金飾。在光線的照射下，它閃耀著遠超原價的光芒。
胸針解答了我心中的疑問。她一直精心保存我表達的每一份愛。她知道我愛她，並透過金鑲玉留下了最後的訊息：無需後悔。
註：我把上述經歷寫進了我的小說式回憶錄《原谅的方式》（https://www.amazon.com/dp/B0BQ5LNLNB）。
